TRONG "MÂY" ĐẦY ẮP MỘT DÒNG SÔNG CHẢY

SATurday - 09/08/2014 22:04

Vũ Đình Tuệ; tác giả tập thơ MÂY

Từ tập thơ Hoa đá ong (NXB hội nhà văn - 2000) đến tập Mây (NXB Hội nhà văn - 2013), Vũ Đình Tuệ đã có một hành trình trên những bậc thang dài, thoảng dừng chân trên chiếu nghỉ để thu nạp thêm năng lượng rồi đi tiếp. Không biết anh đi đến đâu trên những tầng cao chót vót của lâu đài thi ca kia, chỉ biết anh đang mê mải đi trong mây trong một ngày đẹp trời nơi hiện ra đầy ắp một dòng sông chảy.

Cả một tập thơ chỉ khu biệt riêng vùng đất Sơn Tây - xứ Đoài. Hẳn đấy là tình yêu quê hương xứ sở, nơi mà trầm tích văn hoá kết tụ lâu đời đã làm nên một vùng đất thiêng đã thấm đẫm vào hồn thơ của Vũ Đình Tuệ. Đọc khúc hoài niệm, tôi chợt liên tưởng đến con sông Đà có một dòng nước chảy ngược (Đà giang độc nhất lưu) rất độc đáo. Dòng sông trong mây của Vũ Đình Tuệ cũng tha thiết ngược dòng, mang những cảm xúc về miền quá khứ. Đấy là sự ngợi ca, niềm thành kính tự hào, nỗi thương nhớ da diết ... Tất cả được đan xen hoà quyện nhau trong niềm bâng khuâng hoài cổ. Anh dành nhiều tình cảm để ngợi ca mảnh đất Đường Lâm, nơi sinh ra hai vị vua là Phùng Hưng và Ngô Quyền:
" Đình, Đền, Từ miếu hương khói toả/ Sỹ khí văn hào vẫn xưa nay/ Son đậm hoành phi trời núi Tản/ Non nước ngàn xanh cánh Hạc bay"
Là người nặng lòng với quá khứ, với những vẻ dịu dàng, bình dị ngày xưa:
"Dáng xưa như nét Hạc/ Rót nụ cười hương say" để rồi anh "Mỗi bước chân bỡ ngỡ/ Như lạc vào chiêm bao"
Cứ tỉnh mê như thế để thấy: "Cổ thành vương bụi đỏ/ Bóng ai nhoà trong mây" - thật là mối cảm hoài với câu hỏi rơi vào cõi vô thường mà vọng động.
Khúc hoài niệm với những bài thơ ngắn dồn nén và sâu lắng không có những luận triết nên tạo ra cái chất mơ màng, đắm đuối, niềm thương mến và cả sự biết ơn về những hạnh ngộ đã đi qua. Sự thành công ấy nói lên những cố gắng tìm tòi của tác giả. Nếu không có tình yêu quê hương, không nặng lòng với quá khứ, thì câu thơ kỹ xảo đến đâu cũng cứ tuột đi.
Không chỉ nói riêng với không gian mình đang sống, mà sự phiêu bồng, xê dịch kém đi, mà ở đấy, chất phiêu du, tài tử, đa đoan với khối tình thế sự luôn là nỗi ám ảnh khôn nguôi trong thơ Vũ Đình Tuệ. Suy nghĩ về lẽ tử sinh, kiếp luân hồi, anh thấy:
"Cái phải mất/ Cho cái sinh sau trọn vẹn"
Để yên lòng khi:
"Ta về hồn phách chính ta/ Trắng màu định mệnh"
Chẳng có gì đáng phải day dứt bởi sự buồn lo ấy đã có lời giải:
" Bớt một chén rượu sầu/ Cô đơn có vợi".
Thấp thỏm giữa cái mất cái còn, giọng thơ bảng lảng, lẩn khuất nhưng không hề chán nản, có chút gì còn tui tủi cũng chỉ ở lòng thương cảm mà ra.
Nói về hoa quỳnh, nhà thơ viết:
"Đài trang khát vọng thoáng thôi/ Như môi ai thắm, thắm rồi lại tan/ Ngậm ngùi khép cả canh tàn/ Trăng thâu cô quạnh bẽ bàng Quỳnh hương."
Nở trong đêm, khép lại trong ngày. Sự đối lập tưởng như có sự cách biệt ấy là quy luật âm dương hoà trộn cho cuộc hoá sinh. Sự sống cứ thế mà sinh sôi với cây đời xanh biếc.
"Hoa cười nghiêng cả đất trời/ Toả hương nhân thế cho đời khát khao/ Quỳnh thơm ai biết lối vào/ Thiên thai một cõi ai nào giống ai".
Thơ là cuộc đời. Soi vào anh thì đúng thế. Thơ được chắt ra từ mồ hôi, lọc qua những trăn trở trong đêm dài để có vị ngọt và đắng. Đọc thơ anh, tôi thấy cuộc sống trên trần gian này có nhiều trông gai và cũng nhiều mộng mỵ đẹp tuyệt vời nhưng cũng rất phù du như câu thơ của Lý Bạch:
" Sáng tóc xanh như liễu/ Mà chiều đã bạc như tơ"
Nhưng dù sao cũng phải thắp lên ngọn lửa huyền diệu trong tâm hồn. Những câu thơ làm ra không làm nên danh vọng, địa vị nhưng làm ra ý nghĩa nhân văn. Không có chuyện cổ tích nào đẹp bằng cuộc sống do chính mình viết lên.
Tập thơ Mây tuy thi đề với không gian chưa mở ra với biên độ rộng nhưng có sự chân tình ấm áp, với khát vọng vươn lên như lời của anh nói với người bạn tâm giao :
"Hãy dậy sớm cùng bình minh để nghe được tiếng chim hót, để thấy đoá hoa đang vươn nở và chạnh lòng luyến tiếc những cánh hoa còn hơi ấm vừa rụng..."
Đồng cảm với điều anh nói và thực sự chúc mừng cho anh đã có thơ.

Khải Hưng

Đăng lại vui lòng ghi rõ nguồn: vannghexudoai.net

LỜI NGỎ

Website đang trong quá trình thử nghiệm, điều hành phi lợi nhuận bởi các tình nguyện viên. Mọi ý kiến đóng góp của quý vị xin gửi về: vannghesontay@gmail.com; hoặc gọi theo số: 0904930188