DƯỚI GỐC ĐA LÀNG
Quoc Toan
Ngày xưa dưới gốc đa này
Sau những đường cày cha ngồi rít thuốc
Khói bay nhoè nhoẹt cánh cò
Lũ mục đồng nghe chuyện cổ tích
Lý Thông, cô Tấm, thằng Bờm...
Cha kể chuyện chiến tranh
Trẻ mơ ngày thống nhất
Sau mỗi đường cày
Cha mong tin con...
Ngày xưa dưới gốc đa này
Bát nước chè xanh, ríu ran vụ gặt
Nón mê mẹ quạt vẹo cả vòm trời
Bưng bát cơm đầy đắng cay bao nỗi.
Bây giờ dưới gốc đa này
Gió ào ào qua đất trống
Đồng làng thành khu công nghiệp
Cha hiện về mà nghe "tấc đất, tấc vàng"
Làng đổi thay, người cũng đổi thay
áo mới xênh xang, rầm rầm ngõ xóm
Nhà nhà kín cổng cao tường
Già ngại đến thăm nhau, trẻ chơi trò điện tử
Mục đồng ngày xưa nên vợ nên chồng
Trước cuộc mưu sinh, đổi chác bán mua chóng mặt.
Làng như lên cơn say
Các nàng Kiều chui ra từ quả thị
Những cô Tấm đua nhau vào thành phố
Giấc mơ bay từ khoảng trống đầu làng...(?)
Bây giờ dưới gốc đa này
Có lão ăn mày về đây trú ngụ
Lão đến như mây, lão đi như gió
Lão vạch vào đất những gì chẳng rõ
Lão ngồi lẩm bẩm như là làm thơ.
Dưới gốc đa làng, như thực như mơ !