Mình nhớ cái lần lang thang cùng Nghệ sĩ điện ảnh Đ.Q.V ở Hà Nội. Đến đoạn đèn đỏ, xe dừng và nhường đường cho người đi bộ. Một ông "chân tươi, chân héo, tay xoắn quảy" khó nhọc bước qua. Anh V bảo, không biết sau này mình thế nào... chứ như thế này thì... buồn lắm. Tôi cười, sáu mươi tuổi người ta cho về hưu, có nghĩa là "hết đát". Ngoài sáu mươi, coi như sống "miễn phí". Có ông mới miễn phí được vài năm thì "thăng", có ông "sống mà như không sống", nhớ nhớ quên quên. Có ông vẫn cưỡi xe máy, liếc ngang liếc dọc như anh đó. Có ông vẫn đi hát karaoke. Có ông "hết giờ vui vẻ" mà vẫn không biết... Nghệ sĩ Đ.Q.V cười thích thú, tớ chỉ mong sống khỏe, chết nhanh, ít của để dành, nhiều người thương tiếc... chứ cứ vật vờ... khổ lắm. Khổ cả mình, khổ cả con cháu...mà... nói thật nhé, sợ nhất là nỗi cô đơn...May mà cái tuổi mình vẫn "nhảy đầm" được. Tất cả là nhờ "số giời" chú ạ. Cũng mong chú sau này đến tuổi ấy vẫn... lang thang cơ nhỡ nhé... QT